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DRAMAIIS  PERSONAE 


Le  prince  Phébor, 

La  princesse  Phéna. 

Phénissa,  fille  de  Phéna  et  femme  de  Phébor. 

Le  Messager. 

Les  Suivantes. 

La  Petite. 

Le  Pauvre. 

Soldats  et  Valets. 

Cela  se  passait  autrefois. 


PREMIER  EPISODE 


(Phéna  est  assise  au  seuil  du  palais.  Ses  femmes  l'entourent. 
Quelques-unes  causent  deux  à  deux.  Les  plus  jeunes,  avec 
des  rires  et  des  cris,  jouent  à  colin-maillard.  Une  petite,  age- 
nouillée sur  le  coussin  où  Phéna  pose  ses  pieds,  assemble  un 
bouquet  de  jasmins,  d'œillets  et  de  diverses  fleurs.) 

Phéna 
Suis-je  belle  ?  Regarde-moi  bien. 

La  Petite 
Oh  !  oui,  tout  à  fait  belle. 
Phéna 
Comme  quoi  ? 

La  Petite 
Je  ne  sais  pas,  moi.  Oh  !  oui,  comme  un  verger 
d'automne,  comme  les  belles  pommes  rouges  et 
bien  mûres  qui  tombent,  qui  tombent,   et  qu'on 
emporte  au  pressoir. 

Phéna 
Petite,  regarde-moi  bien.  Suis-je  belle? 
La  Petite 

Prenant  la  main  de  Phéna  et  la  baisant    cordialement. 

Oh  1  oui,  tout  à  fait  belle. 
Phéna 
Belle  comme  quoi  encore? 
La  Petite 
Belle  comme  tout  ! 

Phéna 
Que  tu  es  sotte  !  Sais-tu  à  quoi  je  me  compare, 
moi?  A  une  louve,  aune  belle  louve  aux  yeux 
sanglants,  aux  dents  aiguës  et  blanches,  —  oui,  à 
une  louve  ! 

La  Petite 
Vous  me  faites  peur  ! 

Phéna 
Si  tu  as  peur,  tais-toi  I  Pour  qui  ces  fleurs? 
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La  Petite 
Pour  Phénissa. 

Phéna 
Donne-les  moi. 

La  Petite 
OH  !  non,  c'est  pour  Phénissa.  D'autres,  si  vous 
voulez,  toutes  les  autres,  mais  celles-là,  c'est  pour 
Phénissa. 

Phéna 
Insupportable  petite  mauvaise  tête  !  Tiens,  va- 
t'en,  toi  et  tes  fleurs. 

(La  petite  s'éloigne.  Au  même  instant,  la  trompe  du  guet- 
teur se  fait  entendre  au  haut  de  la  tour:  Phéna  sursaute, les 
conversations  et  les  jeux  se  taisent  ;  toutes  les  femmes  s'avan- 
cent et  bientôt  crient  :) 

Le  voilà  !  Le   voilà!    Oh!  comme    il  court!    Il 
court  comme  le  vent. 

(Phéna  se  lève,  puis  se  rassied,  quand  le  messager  parait. 
Deux  femmes  descendent  vers  lui,  essuient  la  sueur  de  son 
front,  lui  font  boire  un  cordial,  puis  l'amènent  devant  Phéna.) 

Phéna 

Tu  les  as  vus  ? 

Le  Messager 
Je  les  ai  vus.  Ils  ne  sont  pas   loin  maintenant, 
mais  les   chemins  sont   mauvais,   leurs    chevaux 
sont  fatigués  et  la  chaleur  les  incommode. 
Phéna 
Phénissa  doit  être  bien  lasse.  Un  si  long  pèle- 
rinage !   Des   bords  du  Rhin  à  Saint-Jacques   de 
Compostelle!  Elle  doit   être  pâle,  malade,  peut- 
être?  Elle  doit  être  devenue  laide.  Le  soleil  l'aura 
hâlée  ;  je  la  vois,  le  visage  tout  couvert  de  taches 
de  son,  la  peau  brûlée... 

Le  Messager 
Nullement.   Elle  est  fraîche  comme  la  rosée. 
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Phhna 
Ah  !  Et  le  prince   Phébor?  Il  doit    être  vaillant 
comme  au  premier  jour! 

Le  Messager 
Nullement.  C'est  lui  qui  est  pâle  et   las  ;  son 
regard  a  été  un   peu  triste,    mais  sa    bouche  m'a 
souri. 

Phéna 
Sa  bouche  doit  être  amère.  Les  fruits  verts  sont 
amers...  Enfin,  tu  Tas  vu  et  il  va  revenir.  Mainte- 
nant, répète- moi  ses  paroles,  les  paroles  de  salu- 
tation qu'il  m'adresse. 

Le  Messager 
Il  n'a  rien  dit. 

Phéna 
Ah! 

Le  Messager 
11  m'a  souri,    et  voilà  tout.  Mais    Phénissa  m'a 
dit  :  «  Tu  baiseras  pour  moi  la  main  de  ma  mère.  » 
Phéna 
Voici  ma  main,  fille  révérentieuse.  {Le  Messager 
s'agenouille  et  baise  la  main  que  lui  tend  Phéna.) 
Qu'on  traite  le  messager  comme  un  favori.  Allez, 
toutes,  j'attendrai  seule  l'arrivée  de   mes  enfants. 
Le  Messager 
Ils  seront  ici  avant  le  coucher  du  soleil. 

(Les  femmes  de  Phéna  s'emparent  du  messager  et  amou- 
reusement lui  font  fête.  Elles  chantent,  en  se  retirant  avec 
lui:) 

Les  sirènes 

Etaient  trois  reines, 

Chacune  a  choisi  son  roi. 

Les  sirènes 

Etaient  trois  reines, 

Choisis  ta  reine,  ô  messager! 
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Les  sirènes 

Etaient  trois  reines, 

Choisis  ta  reine,  ô  messager  ! 

Les  sirènes 

f>taient  trois  reines, 

O  messager,  sois  notre  roi  ! 

PHÉNA 

Prince  Phébor,  sois  mon  roi  !  Sois  toujours  mon 
roi,  comme  jadis  !  Jadis  1  Quelques  semaines  ont 
fait  du  glorieux  passé  un  jadis...  [Elle  se  dresse^ 
inquiète.  )  Non,  je  suis  bien  seule  et  nul  n'a  pu 
m'entendre,  nul  que  lui,  peut-être,  à  travers  les 
champs,  les  vergers  et  les  prés,  à  travers  les 
arbres,  à  travers  les  rochers,  à  travers  tout  l'obs- 
tacle que  j'érigeai  moi-même  entre  nous  deux, 
—  l'autre,  elle,  Phénissa,  ma  fille!  Si  son  oreille, 
pendant  qu'il  approche,  se  tend  vers  mes  paroles  ; 
si  sa  bouche  est  amère  d'avoir  mâché  le  fruit 
vert  ;  si  son  cœur  est  las  d'un  amour  trop  léger  ; 
s'il  n'a  pas  osé  envoyer  à  cette  main  qui  tremble 
d'amour  et  du  souvenir  des  anciennes  caresses 
le  baiser  du  retour,  le  rêve  de  l'absent,  le  signe 
qui  exorcise  la  largeur  des  espaces  et  la  lenteur 
des  heures,  si  ses  yeux  ont  la  gaieté  un  peu  triste 
des  yeux  qui  désirent  leur  vraie  lumière  et  qui  la 
craignent  ;  si  sa  bouche  tant  amère  a  souri  tout 
de  même,  —  oui,  peut-être  qu'il  a  entendu  mon 
cri,  le  prince  Phébor  ! 

(Un  mendiant  s'approche,  ôte  son  bonnet,  et  en  bas  du 
perron  s'agenouille,  humble  et  accablé,  la  main  tendue. 

Mais  à  mesure  que  Phéna  parle  et  s'encolère,  le  Pauvre  se 
redresse. ) 

PHÉNA 

Des  pauvres,  ici  ?  Va-t'en  aux  cuisines,  misé- 
rable !  Des  pauvres,  ici,  dans  la  richesse  de  mon 
domaine,  la  robe  pouilleuse  séparée  de  ma  robe 
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princière  par  douze  marches  de  marbre,  douze, 
seulement  !  Des  pauvres!  Il  n'y  a  pas  de  pauvres. 
{A  ce  moment^  le  mendiant  est  debout  et  il  se  couvre.) 
Les  pauvres  insultent  à  ma  domination  et  à  la 
paix  de  mon  opulence.  Je  ne  veux  pas  régner  sur 
des  pauvres  !  Qu'ils  crèvent  de  faim,  et  hors  du 
cercle  de  mon  regard  !  Va-t'en,  misérable,  tu  me 
fais  honte.  Tu  sais  qui  je  suis,  mais  sais-tu  bien 
ce  que  je  suis  ?  Les  hommes  et  les  siècles,  les 
éléments  et  les  forces,  la  nature  et  les  lois  travail- 
lent pour  moi  depuis  le  commencementdu  monde 
et  ne  travaillent  que  pour  moi.  Je  suis  le  résumé 
de  toutes  les  larmes,  de  tous  les  efforts  et  de  tous 
les  cris.  Tout  converge  vers  moi,  reine  et  maî- 
tresse des  hommes  et  des  choses.  Je  suis  parfaite 
et  rien  d'imparfait  ne  doit  vivre  sous  moi.  Les 
pauvres  contredisent  mon  harmonie,  ils  sont 
coupables.  Va-t'en  crever  et  que  je  ne  te  voie 
plus  ramper,  pou,  sur  la  robe  de  soie  et  sur  la 
nacre  de  la  peau  élue  pour  les  amours  royales... 
Mais,  tiens,  je  suis  bonne  aujourd'hui,  parce  que 
ma  joie  est  en  route,  je  te  l'ai  dit,  va-t'en  aux 
cuisines.  C'est  l'heure  de  la  pâtée  des  chiens... 

LE  PAUVRE 
Il  s'éloignait.  Il  s'arrête,     se    retourne,  fixe  un  instant   les 
yeux  sur  Phéna,  puis  s'en  va,  agitant  son  bâton  et  fredonnant  : 
Quand  les  rats  mangèrent  la  louve, 
La  lune  fut  couleur  de  sang, 
Couleur  de  sang, 

Et  les  crapauds  dansaient  en  rond, 
Dansaient  en  rond, 
Quand  les  rats  mangèrent  la  louve, 
La  louve  ! 

PHÉNA 

Quel  sale  pauvre  !    Il  doit  être  dangereux...  (  A 
ce    moment^  la   trompe   sonne  encore  au  haut  de 
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la  /<9//r.)  C'est  lui,  c'est  mon  Phébor  !  {Elle  se  lève, 
agitée,  criani  :)  Venez  !  Venez  I 

(Les  suivantes  arrivent,  se  disant  les  unes  aux  autres:  ) 

Les  voilà  !  Les  voilà  ! 

(Toutes  portent  des  fleurs,  des  couronnes,  des  chapels  de 
roses,  mais  c'est  la  Petite  qui  tient,  très  fière,  le  plus  gros 
bouquet. 

En  même  temps,  des  hommes  d'armes  et  des  valets  se  ran- 
gent au  pied  du  perron,  et  Phébor  parait,  à  cheval,  tenant  en 
main  la  bride  d  un  autre  cheval,  housse  de  blanc  et  sellé 
d'une  selle  de  femme,  une  sorte  de  panier.) 

PHIÎNA 
se    précipite   à  la  rencontre    de  Phébor,    lui    saisit    la    main 
qu'elle  baise  avec  passion. 

Te  voilà  donc,  ô  Phébor!  Je  défaille  de  joie. 
Tu  es  seul?  Tu  es  donc  seul  ? 

PHÉBOR 
Il    descend   de    cheval    et  s'agenouille    pour  porter  à    ses 
lèvres   le  bas  de    la  robe  ae    Phéna.  Puis  tous  deux  montent 
les  degrés  du  perron. 

Je  n'ai  pas  perdu  votre  fille  en  route,  Madame. 
Je  l'aime  trop  pour  cela.  Tenez,  la  voici, 

(Parait  Phénissa,  menant  le  Pauvre  par  la  main.) 
PHÉNISSA 

Je  l'ai  trouvé  près  des  cuisines,  mère,  et  les 
chiens  aboyaient  après  lui.  Alors  je  l'ai  fait  boire 
et  je  lui  ai  donné  de  quoi  vivre  un  jour.  Quelle 
bénédiction  pour  mon  retour!  Je  suis  contente, 
(.4//  mendiant  :)  As-tu  assez?  Tiens,  voilà  de 
l'argent,  tiens!...  Ah!  je  n'ai  plus  rien,  tu  revien- 
dras. Tu  seras  mon  pauvre,  à  moi,  à  moi  toute 
seule,  et  tous  tes  frères  sont  mes  frères. 

PHÉNA 

Elle  aime  donc  toujours  les  pauvres? 

PHÉBOR 

Oui,  elle  aime  les  pauvres. 

(Les  suivantes  descendent  empressées  vers  Phénissa,  en 
répandant  sur  les  marches  des  fleurs  efifeuillées,  puis  la  con- 
duisent à  Phéna,  qui  la  baise  au  front,  selon  le   cérémonial.) 


DEUXIÈME  EPISODE 


fe- 


(Une  salle  du  palais,  ) 
PHÉNA 

Eh  bien,  elle  est  ta  femme  ? 

PHÉBOR 

Le  rôle  d'un  mari  n'est  pas  celui  d'un  gardien 
de  la  virginité. 

PHÉNA 

Elle  est  ta  femme  et  tu  l'aimes. 

PHÉBOR 

Me  Tas-tu  donnée  pour  l'aimer  ou  pour  la 
haïr  ? 

PHÉXA 

Pourquoi  donne-t-on  un  joujou  à  un  enfant? 

PHÉBOR 

Pour  qu'il  s'amuse  avec.  C'est  ce  que  j'ai  fait. 
Et  le  joujou  s'est  amusé  autant  que  l'enfant.  Inno- 
cente, mais  sans  pudeur.  Vous  ne  lui  avez  donc 
pas  appris  la  pudeur? 

PHÉNA 

Je  comptais  sur  vous. 

PHÉBOR 

Rien  n'est  fatigant  comme  une  femme  sans 
pudeur.  'Vous  auriez  dû  la  dresser. 

PHÉNA 

C'est  bien  assez  de  l'avoir  mise  au  monde. 

PHÉBOR 

Mauvaise  mère  ! 

PHÉNA 

Mauvais  amant  ! 

PHÉBOR 

Je  ne  suis  plus  votre  amant. 

PHÉN.\ 

Tu  es  mon   amant  —  pour  l'éternité.  Les  forts 
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aiment  les  forts.  Les  riches  aiment  les  riches.  Les 
princes  aiment  leurs  égaux.  Tu  ne  peux  aimer 
que  moi,  tant  que  ton  désir  sera  royal  et  tant 
que  tu  seras  Phébor.  Les  enfants  aiment  les 
enfants.  Laisse  donc  Phénissa  choisir  un  page. 

PHÉBOR 

Quand  je  serai  fatigué. 

PHÉNA 

Mais  c'est  à  moi  que  tu  dois  ta  force  !  Vous 
tirez  vos  flèches  sur  les  mouches,  pendant  que  le 
cerf  vient  boire  à  vos  pieds.  Phénissa  !  11  te  faut 
bien  longtemps  pour  manger  deux  prunes  vertes  ! 
Reviens  donc  à  l'arbre  fécond  en  fruits  mûrs  et  à 
la  femme  féconde  en  plaisirs.  La  joie  d'aimer  et 
de  mordre  pend  à  toutes  mes  branches  et  le  par- 
fum des  fleurs  s'y  mêle  à  l'odeur  des  vendanges. 
Je  suis  le  luxe  d'une  éternelle  luxure  et  ma  vie  est 
un  perpétuel  épanouissement.  Je  te  l'ai  donnée, 
elle,  pour  que  tu  la  manges  en  intermède,  repos 
au  milieu  du  repas,  mais  c'est  à  ma  chair  que  tes 
dents  appartiennent  et  seul  mon  sang  a  le  droit 
d'apaiser  ta  soif  de  mâle,  et  seul  il  en  a  le  pou- 
voir ! 

PHÉBOR 

Laisse-moi  m'amuser  encore  un  peu  ! 

PHÉNA 

Non,  tu  as  joué  assez  avec  ce  néant.  Tu  n'en- 
treras pas  plus  avant  dans  l'obscurité  de  l'avenir 
et  tu  n'iras  pas  semer  dans  le  champ  de  demain 
des  herbes  qui  fleuriraient  peut-être.  Demain  ne 
te  fait  donc  pas  horreur  que  tu  en  peux  supporter 
l'image  et  aimer  le  symbole?  Tu  veux  donc 
qu'après  t'avoir  arraché  la  langue  on  boive  dans 
ton  verre  ?  Tu  veux  léguer  tes  joies,  en  les  pleu- 
rant? Donne-les,  maintenant,  en  les  méprisant. 
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Jette  l'agnelle  à  peine  dépucelée  au  naïf  baiser 
d'un  jeune  loup  et  qu'il  crève  en  la  dévorant,  — 
mais  n'attends  pas  que,  riche  de  ta  vie,  elle  se 
couche  sur  ta  tombe  pour  y  ouvrir  au  railleur  fu- 
nèbre la  somptuosité  de  son  sexe.  Tu  ne  hais  donc 
plus  ceux  qui  te  survivront? 

PHÉBOR 

Je  les  hais.  Je  veux  que  tout  finisse  avec  moi, 
—  mais  pas  encore  ! 

PHÉXA 

Non,  pas  encore.  Pas  encore  !  Tu  consens  donc 
à  mourir,  —  comme  si  je  n'avais  pas  le  secret  de 
la  vie  ? 

PHÉBOR 

Nul  n'a  le  secret  de  la  vie. 

PHÉXA 

Les  jeunes  herbes  étouffent  leurs  mères.  Si  les 
jeunes  herbesétaient  détruites  dans  leurs  graines, 
ouïes  grainesdansla  terre,  ou  silesjeunespousses 
étaient  rasées  à  mesure  que  pointe  leur  inso- 
lence, —  les  mères  seraient  éternelles.  Nous  som- 
mes les  mères,  Phébor,  et  plus  que  des  herbes 
hautes  et  mûres.  Nous  sommes  des  êtres  volon- 
taires et  libres,  —  et  nous  pouvons  étrangler 
l'avenir. 

PHÉBOR 

Etrangler  l'avenir  ! 

PHÉN'A 

Donnons  l'exemple  à  nos  pareils. 

PHÉBOR 

Je  ne  suis  pas  prêt. 

PHÉNA 

Que  te  manque-t-il  ? 


PHÉBOR 

La  puissance  d'un  motif  capable  d'exalter  mon 
bras. 

PHKNA 

C'est  la  haine  qui  te  manque  ?  Je  te  plains. 

PHÉBOR 

Ce  n'est  pas  la  haine  qui  me  manque,  —  mais 
j'ai  pitié. 

PHÉNA 

De  toi-même  ? 

PHÉBOR 

De  Phénissa. 

PHÉNA 

Je  ne  te  l'ai  pas  donnée  pour  que  tu  en  aies 
pitié. 

PHÉBOR 

Pourquoi  donc  me  l'as-tu  donnée,  —  ta  fille  ? 

PHÉNA 

Pour  que,  l'ayant  aimée,  tu  aies  le  droit  de  la 
tuer. 

Elle  sort.) 
PHÉBOR 

La  tuer  ?  Il  y  a  des  mots  que  je  n'aime  pas.  Ils 
sont  trop  clairs.  Tuer  !  Oui,  tuer,  c'est  vivre.  On 
ne  peut  vivre  sans  tuer,  —  et  peut-être  qu'à  force 
de  tuer  on  gagne  la  vie.  Mon  corps  et  tous  mes 
membres,  et  mes  yeux,  et  ma  bouche,  et  mes 
oreilles,  c'estdu  sang  qui  les  a  faits,  —  et  je  sens 
qu'en  mes  veines  il  me  coule  une  âme  de  sang, 
une  pensée  de  sang.  A  boire!  J'ai  soif  de  toute 
l'essence  delà  vie  et  de  la  pourpre  de  toutes  les 
artères  !  Triste  vampire,  à  quoi  bon  ?  Non,  mais 
si  c'était  vrai  qu'en  écrasant  les  petits  on  fortifie 
les  mères,  —  qu'en  étoutî'ant  l'avenir,  on  éternise 
le  présent  ?  Peut-être.  J'aime  à  croire  cela,   car 


l'avenir  me  cause  une  telle  horreur  qu'il  m'empê- 
che de  jouir  Je  la  bénédiction  des  choses.  L'ave- 
nir :  que  l'indignité  d'autrui  se  roule  sur  le  tapis 
de  mes  plaisirs,  et  savoir  monnayée  en  de  sottes 
mains  la  gloire  de  mon  égoisme  royal  !  Ah  !  l'ave- 
nir, si  on  pouvait  le  tenir  et  le  percer  aucœar  ou 
l'étrangler,  sans  bruit, — pour  que  Dieu  ne  s'en 
aperçoive  pas  1 

(Entre  Phénissa.) 
L'avenir,  la  jeunesse,  l'enfance,  la  perpétuité  ! 
L'avenir,  —  le  voilà. 

PHÉNISSA 

Oui,  la  voilà  ! 

(Elle  court  à  Phébor,  saute  sur  ses  genoux,  le  caresse,  en- 
fantiue  et  amoureuse.  ) 

"Vilain,  qui  m'a  laissé  dormir  si  tard!  J'ai  les 
yeux  rouges.  Baise-les.  mes  petits  yeux.  Un  — 
deux  !  Encore  !  Non  ?  Je  suis  fâchée. 

PHÉBOR 

Phénissa,  quel  âge  as-tu  ? 

PHÉXISSA 

Sot,  est-ce  que  j'ai  un  âge? Est-ce  que  les  fleurs 
ont  un  âge  ?  Est-ce  que  les  lys  ont  un  âge  ?  Ils 
sont  fleuris  ou  défleuris,  voilà  tout.  Moi,  je  suis 
fleurie.  Je  me  sens  fraîche  comme  un  lys,  par- 
fumée comme  un  lys.  Je  suis  un  lys plein'de rosée 
qui  s'ouvre  au  soleil  du  matin.  Oh!  que  je  suis 
donc  bien  fleurie. 

PHÉBOR 

Illusion  !  Tu  n'es  qu'une  feuille  verte. 

PHÉNISSA 

Jaloux!  Oui,  tu  as  l'air  jaloux  de  ma  jeunesse. 
Pourtant  elle  est  à  toi.  Toute  ma  blanche  peau  est 
à  toi.  Oh  !  j'ai  envie  de  me  mettre  nue  I  Je  t'aime! 

(Elle  ouvre  sa  robe  et,  denii-dévêtue,  recule  en  tendant  les 
bras  à  Phébor,  qui    la  poursuit  jusqu'au    fond    de   la  salle.) 
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Toute  nue,    toute!  Mets-moi  toute  nue.  Le  lys 
n'a  d'autre  robe  que  sa  beauté. 


CElle  pousse  une  petite  porte  et  se   sauve  en    rattachant  sa 
ceinture.) 

PHfeBOR 
Je  me  suis  encore  laissé  prendre  à  l'odeur  de  la 
feuille  verte.  Phénissa  !  Sa  jeunesse  est  peut-être 
un   cordial.  Elle    me    réconforte  comme  du   vin 
frais, —  elle  me  réconforte  jusqu'à  l'ivresse.  Ah  ! 
mais  j'en  ai  trop  bu  !  Mes  jambes  fléchissent.  Cor- 
dial,  d'abord  ;    ensuite,    corrosif.    Mon   cerveau 
bouillonne  comme  de  la  craie  dans  du  vinaigre. 
Tout  ce  voyage,  toute   cette  fatigue...  Moi,    j'ai 
un  âge.  Quarante  ans  ?  Et  combien  avec  ?  Et  beau- 
coup avec.  On  ne  peut  pas  savoir   II  n'y  a  pas  de 
calendrier,  ici.   Phéna  les  a   brûlés,    tous,  et  elle 
fait  chasser  les  colporteurs...  Singulier  cordial  qui 
empoisonne  ma  force!.. .  Les  jeunes  herbes  étouf- 
fent leurs  mères,  —  à  moins  que  les    mères  n'é- 
touttent  les  jeunes   herbes.    Ma    pareille  et    ma 
sœur,  Phéna,  tu  as  dit  vrai...  Mais  J'aime  !   Qui  ? 
J'aime  Phénissa.  Qui  ?  J'aime  Phéna.  La    petite, 
d'abord  ?  Oui,  dans  l'incohérence  de  ma  sénilité 
hâtive.  Poison  nouveau,  qui  m'est  plus  cher  que 
les  vieilles  habitudes  de  ma  chair.  Je  t'aime,  fil- 
lette, —  mais  pourquoi  as-tu  ce  signe  trop  jeune 
sous  l'étoffe  de  ton  corsage,  ces  riens  de  seins  que 
mon  baiser  écrase  !   et  qui  n'emplissent  pas  ma 
main  ?  Et,  surtout,  cette  impudeur   d'enfant  qui 
s'amuse,  sans  jouir,  du  plaisirdonné?  L'impudeur, 
libéralité  de  ceux  qui  n'ont  rien,  générosité  de 
ceux  qui  promettent...  Jolie,  oui  !  jolisyeux,  jolis 
gestes,  élégance  de  la  chevrette  et   fraîcheur  de 
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la  couleuvre...  Des  promesses!  Phéna  donnait. 
Phéna  donnera  encore.  Phéna  doit  donner  tou- 
jours... Et  pourquoi  pas  les  deux,  celle  qui  pose 
sur  mes  épaules  ses  pattes  d'oiseau  et  celle  qui 
m'enveloppe  d'une  chaleur  d'ailes;  —  la  génisse 
et  la  taurelle  ;  —  la  fille  et  la  mère!...  Non,  je 
m'épuise  à  trop  vouloir.  11  faut  choisir,  et  qui?  si- 
non ma  sœur  et  ma  pareille.  Je  veux  jouir  de  mes 
pareils,  c'est-à-dire  de  moi.  Ni  enfants,  ni  vieil- 
lards, ni  pauvres,  ni  empereurs,  ni  valets,  ni  papes, 

—  mais  ceux  dont  l'âme,  par  son  cri,  fait  vibrer 
en  moi  la  même  corde  de  viole...  Ah  !  je  m'en- 
tendaisbien  avec  Phéna.  Nous  ne  parlions  ni  d'hier, 
ni  de  demain,  —  ni  surtout  de  demain  ?  Nous  étions 
l'heure  présente  qui  se  suffit  à  elle-même  et  qui 
évolue  dans  le  cercle  de  la  jouissance  immédiate, 

—  c'est-à-dire  absolue.  Demain  ?  Demain,  c'est  la 
faiblesse,  c'est  le  second  balbutiement,  c'est  la 
mort.  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  survive.  Phéna, 
tu  as  caressé  l'endroit  sensible,  tu  as  chatouillé 
jusqu'à  mes  moelles!  Tu  as  écrit  ta  pensée  sur  ma 
peau,  ta  pensée  et  ta  volonté  , —  à  l'endroit  et  à 
l'envers:  que  la  fille  meure,  et  vivons  de   sa  vie, 

—  nous,  les  mères. 

Nous,lesmères  !  Il  me  semble  que  je  suis  mcâle 
et  femelle, quand  j'ai  dit:  nous,  les  mères!  Il  me 
semble  que  je  prédomine  la  vie  et  que  je  puis  la 
jeter  en  pâture  à  la  mort,  comme  un  mauvais  es- 
clave. Il  me  semble  que  je  puis  écraser  l'œut 
éternel,  comme  un  nid  d'œufs  de  fourmis,  et  que 
je  puis  stupéfier  la  fécondité,  fêler  les  matrices, 
et  d'un  de  mes  regards  de  haîne  pétrifier  dans 
soncanalle  jet  hideux  du  sperme.  La  Vie?  non.  Ma 
vie.  Que  rien  ne  reste  de  moi  que  mon  infé- 
conde pourriture, —  et  que  rien   ne  me   survive 
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que  le  désespoir  de  vivre.  Je  voudrais  abraser  la 
terre  ctn'v  laisser  que  des  chaumes, —  tondre  le 
monde  comme  une  brebis.  L'avenir,  l'herbe  qui 
pousse  sous  les  gerbes,  l'herbe  qui  reverdit  sous 
le  Coin  fauché,  le  nid  qui  s'envoie,  le  bourgeon 
qui  se  gonfle —  avec  une  épouvantable  certitude  : 
mais  si  on    coupe  la  branche? 

11  faut  couper  la  branche.  J'en  ai  sucé  le  miel 
nouveau.  Il  était  doux,  il  était  fort:  il  était  trop 
fort  pour  moi.  Les  sucs  jeunes  ne  valent  rien  :  je 
couperai  la  branche. 

(Rentre  Phénissa.  Doucement,  après  avoir  baisé  Phébor, 
elle  s'assied,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  le  regard 
vague. ) 

PHÉBOR 

Oh  !  ces  yeux  qui  regardent  on  ne  sait  où,  ces 
yeux  qui  semblent  voir  plus  loin  que  .les  choses! 
Phénissa,  que  regardes- tu? 

PHÉNISSA 

Rien. 

PHÉBOR 

Où  regardes-tu  ? 

PHÉNISSA 

Loin,  loin,  loin  1  Vers  des  années,  vers  des  siè- 
cles où  toutes  les  créatures  seraient  heureuses 
comme  je  suis  heureuse,  où  les  femmes  ne  con- 
naîtraient que  les  sourires  et  les  hommes  que  les 
caresses,  où  les  fils  des  pauvres  d'aujourd'hui 
marcheraient  dans  la  vie  tels  que  des  seigneurs, 
—et  où  le  fouet  aurait  changé  de  mains... 

PHÉBOR 

Charmant  cœur  !  ..  Mais  alors  tous  les  hommes 
ne  seraient  pas  heureux  ? 
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PHÉNISSA 

Ceux  qui  le  sont  aujourd'hui  ne  le  seront  pas 
demain. 

PHÉBOR 

Ils  seront  morts.  Tu  seras  morte. 

PHÉNISSA 

Je  ne  mourrai  pas.  J'ai  de  la  vie,  j"ai  de  l'éter- 
nité, là,  dans  mon  ventre. 

PHÉBOR 

Un  coup  de  faux  tranche  plus  d'un  épi. 

PHÉNISSA 

Un  épi  est  la  semence  d'un  sillon  et  un  sillon 
est  la  semence  d'un  champ.  Il  y  a  un  épi,  il  y  a 
un  sillon,  il  y  a  un  champ  de  blé  en  moi  :  voilà 
pourquoi  je  suis  heureuse. 

(A  ce  moment  la  trompette  sonne  au  haut  de  la  tour.  En 
même  temps  entrent  Phéna  et  les  femmes  de  Phéna  et  de 
Phénissa.) 

PHÉNA 

Voici  encore  vos  pauvres  !  Ils  auront  appris 
votre  retour. 

LA  PETITE 

11  y  en  a  tant,  ils  couvrent  les  avenues  et  les 
cours,  ils  ont  l'air  joyeux,  ils  chantent.  Les 
entendez-vous  pas? 

(Elle  va  ouvrir  la  porte.  On  entend  :) 

Quand  les  rats  mangèrent  la  louve, 

La  lune  fut  couleur  de  sang, 

Couleur  de  sang, 

Et  les  crapauds  dansaient  en  rond. 

Dansaient  en  rond, 

Quand  les  rats  mangèrent  la  louve, 

La  louve  ! 
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PHÉNA 

Puisqu'ils  vous  obéissent,  allez  les  chasser  ! 

PHÉNISSA 

Ils  m'obéissent  et  ils  m'aiment.  Je  les  renverrai 
quand  ils  auront  mangé  et  quand  ils  seront  con- 
tents. 


TROISIEME  EPISODE 


(La  chambre  de  Phébor,  la  nuit.) 

PHÉBOR 

Elle  dort  et  j'ai  été  tenté.  Et  déjà  je  l'étais  pen- 
dant qu'elle  me  regardait  avec  ses  yeux  de  songe, 
ces  yeux  qui  cherchent  la  vie  dans  les  au-delà 
des  tombes...  Ah  !  enfant  bonne  à  étrangler,  ferme 
tes  yeux  !  Elle  les  a  fermés.  Elle  dort.  —  Tantôt, 
elle  me  faisait  presque  peur,  avec  ses  blas- 
phèmes,.. Colère  d'enfant  ou  d'esclave  qui  croit 
que  la  joie  se  promène  dans  les  jardins  ou  sur  les 
routes  !  Oui,  peut-être,  mais  ni  les  enfants,  ni  les 
esclaves  ne  franchiront  les  murailles  du  présent, 
—  et  ils  périront,  tels  qui  sont  nés,  enfants  ou 
esclaves,  car  il  n'y  a  rien,  il  n'y  aura  jamais  rien 
que  le  présent  et  les  vivants  écraseront  à  perpé- 
tuité les  progénitures  de  l'Idée,  ces  larves.  Nous, 
maintenant,  et  après  nous  le  néant,  —  et  tu  ne 
jouiras  pas  de  respirer  après  moi,  ironie  ! 

Délivre-moi  de  la  peur,  Phéna  1  Délivre-moi  du 
futur,  Phéna  !  Délivre-moi  delà  promesse, Phéna! 
Donne-moi  un  fruit  mûr,  donne-moi  une  rose 
épanouie,  et  coupons  le  rosier  parle  pied,  —  afin 
d'humilier  le  printemps. 

(Parée  pour  la  nuit,  la  gorge  et  les  bras  nus,  les  reins  ceints 
d'un  voile  qui  retombe  jusqu'à  ses  pieds,  Phéna  entre  et  s'ar- 
rête au  seuil.) 

PHÉBOR 

Impérial  succube,  que  me  veux-tu  ?  Q.ue  viens- 
tu  me  demander?  Que  viens-tu  m'ofirir? 

PHÉN.\ 

Tout  le  jadis  et  tout  le  présent. 

PHÉBOR 

Ah!  Phéna! 

(Ils  s'avancent  l'un  vers  l'autre  et  se  baisent  sur  la  bouche.) 
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PHÉBOR 

Oh  !  tu  es  vraie,  toi  !  Tu  es  le  maintenant  et 
non  le  demain,  Tétre  et  non  le  peut-être.  Tu  es 
l'immobile  éternité. 

PHÉNA 

Je  suis  la  honte  du  possible. 

PHÉBOR 

Oui,  car  tu  es  vraie  Oh  !  tu  es  vraie,  toi  !  Là,  le 
front  qui  domine  les  rêves  morts  comme  un  roi 
seul  debout  au-dessus  du  carnage  des  vaincus!  Là, 
les  nobles  cheveux  qui  ont  entravé  les  jambes  du 
désir  et  qui  l'ont  enchaîné  dans  les  étables  de  la 
joie  !  Là,lesyeux  dont  l'ardeur  a  fondu  comme  un 
jet  de  foudre  l'épée  du  prince  futur  !  Là,  leslèvres 
qui  ont  bu  tout  le  calice,  et  la  langue  qui  n'a  pas 
oublié  une  parcelle  de  la  vie,  et  les  dents  qui  ont 
brisé  comme  un  os,  pour  en  arracher  la  moelle  et 
l'abominable  secret,  le  sceptre  d'or  du  fastueux 
espoir  !  Là,  le  cou  qui  s'est  gonflé  de  haine  et  qui 
a  brisé  son  collier  !  Là,  les  épaules  assez  fortes 
pour  assumer  comme  un  jeu  le  poids  du  réel,  où 
succombent  les  lâches  !  Là,  les  bras  adorables  qui 
ont  captivé  l'illusion  et  les  courageuses  mains 
qui  lui  ont  arraché  la  langue  !  Là,  les  divines 
mamelles,  dieux  femelles,  allégresse  de  mon 
humanité,  indéniables  plaisirs,  évidences  for- 
melles, trésor  de  la  sensualité  animale,  négation 
du  rêve,  certitude  mamelle,  ô  beaux  fruits,  ô 
réconfort  de  ma  bouche,  chaleur  de  mon  sang, 
fraîcheur  de  mon  front,  ô  belles  fleurs,  fleurs 
ouvertes,  parfum  vital,  roses!  Là,  les  hanches  et 
les  reins,  assises  du  monde,  fondations  de  la 
vérité  !  Là,  les  genoux  qui  n'ont  jamais  plié,  les 
jambes  qui  n'ont  jamais  reculé  vers  la  prière,  les 
pieds  qui  n'ont  jamais  marché  vers  l'espérance  ! 


—  33  — 

Là,  le  centre  même  du  monde  et  la  vérité  elle- 
même,  la  caverne  redoutable  et  sacrée,  Tabîme 
qui  n'engendra  qu'une  foispour  engendrerla  mort  ! 

• 

PHÉBOR 

Vraiment,  je  la  hais,  depuis  que  je  t'ai  retrouvée. 

PHÉNA 

Tu  as  puisé  en  moi  :  je  suis  un  puits  de  haine. 

PHÉBOR 

Oui,  je  suis  tout  ruisselant  de  haine  ! 

PHÉNA 

Ah  !  la  belle  et  tragique  et  somptueuse  et  dou- 
loureuse et  consolante  nuit  où  la  délivrance  fut 
conçue  !  Car  j'ai  conçu  dans  tes  bras,  Phébor  !  Un 
frisson  spécial  et  unique  me  l'a  dit.  J'ai  conçu, 
j'ensuis  sûre,  et,  en  négation  des  lois  de  la  nature, 
j'accoucherai  quand  tu  voudras. 

PHÉBOR 

Mes  mains  seront  le  forceps  ! 

PHÉNA 

Ah  !  donne^  que  je  les  baise,  ces  mains  qui  vont 
étrangler  l'avenir  ! 

PHÉBOR 

Oui,  j'étranglerai  l'avenir,  les  possibilités  en- 
closes dans  l'espoir,  les  peut-être  qui  dorment 
dans  la  coquille  de  l'œuf.  Nous  assassinerons  la 
Rédemption.  Le  sommeil  ne  se  réveillera  pas. 
Toute  la  lumière  tombée  dans  les  yeux  violets  de 
la  jeune  amoureuse,  nousla  dessécherons  comme 
un  marais  trop  noblement  pestilentiel  pour  la 
délicatesse  de  notre  haine.  Nous  la  dessécherons 
comme  un  ruisselet,  en  la  buvant;  comme  un 
fleuve,  en  la  détournant  vers  l'océan  de  la  nuit 
par  une  route  sûre,   —  et  nous  creuserons  ce  lit 
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nouveau  dansle  roc  et  dans  l'imperméableglaise, 
—  et  la  gloire  de  demain  tombera  de  l'autre  côté 
du  monde  ! 

Ojoie  de  tuer  la  féconde  et  aimable  béte  !  O 
joie  d'écraser  les  innocents  scarabées  quigrimpent 
aux  feuilles  des  fougères, —  et  de  respecter  les 
vipères  et  de  s'en  faire  des  bracelets! 

Elle  n'est  rien... 

PHÉNA 


Q.ui? 
Phénissa. 
Rien  ? 


PHEBOR 
PHÉNA 


PHKBOR 

Non,  elle  n'est  rien,  elle  est  le  futur,  la  beauté 
de  demain.  Tamour  de  demain,  la  vie  de  demain  !. 

PHÉNA 

La  vie  de  demain  !  Tue,  tue  !  L'oblation  de  sa 
vie  engraissera  la  genèse  de  mes  fureurs.  Nous 
Tenterrerons  au  pied  de  notre  amour,  sous  les 
racines  du  chêne,  et  des  glands  nés  de  cette  chair 
révolue,  nous  ferons  de  sacrilèges  hosties,  d'ini- 
mitables pains  de  réconfort,  de  puissance,  de  vie, 
—  et  peut-être  d'éternité. 

PHÉBOR 

C'est  le  philtre  qu'il  vous  fallait. 

PHÉNA 

Nous  serons  si  forts  que  les  siècles  vaincus  vien- 
dront nous  baiser  les  pieds. 

PHÉBOR 

Je  songe...  Je  songe...  En  elle  je  tue  des  géné- 
rations... Comme  elles  sont  nombreuses  !  Son  fils, 
aux  yeux  volontaires  et  doux,  avec  un  signe  à  la 
joue  !  Sa  fille,  aux  cheveux  blonds  tout  bouclés, 


avec  une  petite  bouche  rose  et  un  joli  sourire! 
Le  fils  de  son  fils,  violent  dès  son  enfance,  avec 
le  geste  orgueilleux  de  relever  le  front!  Le  fils  de 
son  petit-fils,  pensif  et  les  yeux  toujours  ouverts 
vers  le  mystère,  —  comme  elle  !...  Que  de  géné- 
rations !  Elles  sont  trop  nombreuses  :  je  ne  vois 
plus  qu'un  champ  de  têtes  blondes  et  une  taux 
immense  et  sûre,  qui  fauche  !... 

PHÉXA 

Que  de  vies  en  une  seule,  et  quelle  libération  ! 
Toutes  ces  puissances  futures  qui  nous  pressaient 
de  vivre  pour  vivre  à  notre  place,  tous  ces  désirs 
obscurs  qui  comptaient  nos  heures  et  guettaient, 
pour  s'y  accoupler,  le  silence  et  le  deuil  de  notre 
lit,  toutes  ces  hideuses  énergies,  toutes  ces  hypo- 
crites tètes  blondes,  tu  les  fauches,  Phébor,  —  ô 
solide  et  invincible  faucheur!  Va,  mon  Phébor, 
ne  rêve  plus,  agis  !  Etrangle-la  doucement,  qu'on 
ne  l'entende  pas  crier,  bien  doucement,  comme 
lorsqu'on  étouffe  une  conscience  sous  le  comman- 
dement d'un  pape  ! 


QUATRIÈME  EPISODE 


(Le    soir.  —    Une  salle   du  palais,    éclairée  par    une  faible 
veilleuse.  —  Entre  Phénissa,  les  bras  pleins  de  roses.) 


PHÉXISSA 

Oh  !  comme  c'est  noir,  ici  1  Comme  c'est  froid  ! 
Comme  c'est  vide!  Où  sont-ils  ?  Où  est-il,  lui? 
Il  me  délaisse,  toutes  les  nuits,  et  je  ne  le  vois 
pas  de  la  journée.  Il  ne  m'a  pas  embrassée  une 
fois,  depuis  tel  soir  lointain  où  mon  désir  vain- 
quit son  ennui...  Pourquoi  est-il  si  sombre  et  si 
muet?  Le  remède  ?  11  n"a  qu'à  m'aimer  comme  je 
l'aime,  —  surtout  depuis  que  ses  baisers  ont  fait 
fleurir  ma  chair  1  Ma  jeunesse  va  s'épanouir,  je 
vais  être  féconde,  je  vais  donner  au  monde  une 
vie  nouvelle.  Il  me  semble  que  je  suis  le  premier 
anneau  d'une  longue  chaîne  d'amour,  si  longue 
qu'elle  enlace  les  arbres  et  les  montagnes,  si 
longue  qu'elle  traverse  les  déserts,  les  fleuves  et 
les  mers,  —  une  longue  chaîne  d'êtres  heureux  et 
fiers  !  Je  me  sens  la  créatrice  d'une  race  inconnue 
et  formidable,  moi,  toute  petite,  moi  l'enfant 
initiée  à  peine,  je  me  sens  devenir  la  mère  d'une 
lignée  de  géants.  Sors  de  moi,  fils  prédestiné,  et, 
fécond  à  ton  tour,  va  féconder  les  matrices  qui 
attendent  leur  maître  !  Je  voudrais  qu'il  fût  sorti, 
je  voudrais  qu'il  fût  grand  déjà  et  déjà  en  toute  sa 
force,  car  sa  mission  est  lourde  :  il  doit  pacifier 
les  hommes.  Mais  il  affligera  les  cœurs  durs  et  il 
réjouira  les  affligés.  Fils  de  la  charité,  il  sera  la 
justice.  Ils  le  savent  bien,  eux,  les  miens,  ceux 
que  j'ai  choisis  entre  les  plus  laids  et  entre  les 
plus  affamés,  et  quand  les  pauvres  me  baisent  la 
main,  ils  regardent  mon  ventre,  et  quand  ils  man- 
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gent  leur  pain,  ils  pensent  à  mon  fils,  l'Avenir  ! 
Oh  1  viens,  créature  de  l'universel  désir,  réalise- 
toi  par  moi,  et  s'il  te  faut  tout  mon  sang  pour 
vivre,  dessèche  mes  veines  !... 

Quel  bruit  ?...  Non,  rien.  Quel  silence  !  Comme 
je  suis  seule  I  Je  me  trouve  mal...  Quelle  tristesse, 
quelle  nuit  1  Je  me  trouve  mal...  Non,  je  suis 
lasse,  seulement,  mais  si  lasse  qu'il  me  semble 
que  je  tombe,  que  je  roule,  que  je  m'en  vais 
vers  un  abime...  J'ai  cueilli  tropde  fleurs.  Où  sont- 
elles?  Je  ne  vois  plus  rien.  J'ai  cueilli  trop  de 
roses...  Il  me  semble  qu'on  me  cueille  aussi, 
comme  une  rose..  Je  sens  un  arrachement... 
(Entre  le  Pauvre). 

Qui  est  là?  Toi?  C'est  vrai,  je  t'ai  promis  une 
aumône,  je  t'ai  dit  de  venir  ce  soir...  mais  je  ne 
sais  plus... 

LE  PAUVRE 

Viens,  Reine,  viens!  Ils  t'attendent,  ils  sont  là, 
tous.  Ils  veulent  te  voir,  ils  ont  peur,  ils  ont  des 
pressentiments,  ils  se  disent  des  choses  entre 
eu.\...  Ils  t'emmèneront,  viens,  tu  seras  leur  Reine, 
viens I  N"as-iu  pas  peur,  toi  aussi?  N'as-tu  pas 
peur  de  mourir? 

PHÉNISSA 

Oui,  tout  d'un  coup  j'ai  senti  cela,  j'ai  peur,  j'ai 
peur  de  mourir... 

LE  PAUVRE 

Viens  vivre  !  Viens  réaliser  la  prophétie  !  Ecoute 
ce  qu'a  dit  la  Voix: 

«  En  moi  germe  la  haine  des  humiliés  et  j'ai 
des  dents  aiguës. 

»  Je  rognerai  leur  gloire  et  leur  état  d'être  heu- 
reux: la  certitude  des  mâles  retombera  dans  la 
ténèbre  des  glabres. 
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»  Le    sang    illuminera  mon  étendard    blanc.» 
Viens  réaliser  la  prophétie. 

PHÉXlSSA 

Oui,  va  leur  dire  que  je  suis  leur  Reine.  Qu'ils 
viennent  me  chercher,  qu'ils  viennent  tous! 

LE  PAUVRE 

Tu  réaliseras  la  prophétie  :«  Le  sang  illuminera 
ton  étendard  blanc», 

PHÉNISSA 

Non,  pas  de  sang  sur  mon  étendard,  pas  de  sang 
sur  mes  mains!  Je  ne  suis  pas  cruelle, —  non! 
mais  j'absous  votre  cruauté  si  elle  sauve  celui 
que  je  porte,  le  prince  futur.  Va  leur  dire  qu'ils 
viennent,  je  suis  leur  Reine! 

(Le  Pauvre  s'en  va.) 

Reine  des  Pauvres,  Reine  de  ceux  qui  n'exis- 
tent qu'en  puissance  et  en  volonté,  Reine  de 
ceux  de  demain.  Reine  de  la  forêt  naissante  qu'en- 
graissera la  pourriture  des  vieux  troncs  éventrés, 
Reine  de  la  jeunesse,  delà  vie  et  de  l'avenir! 
Peuple  des  misérables,  mon  cœur  faible  bat 
pour  ta  souffrance  avec  la  force  et  la  majesté 
d'un  océan.  Vogue  sur  l'océan  de  mon  cœur, 
peuple  triste,  vogue  parmi  la  tempête  vers  le 
continent  que  rougit  la  pourpre  d'une  aube  ado- 
rable, vogue!  Ta  douleur  est  l'insubmersible  ra- 
deau que  nulle  vague  n'engloutira  jamais, —  et 
d'entre  l'écrasement  des  avalanches  d'écume  elle 
resurgit,  elle  vogue  vers  l'avenir!  Vogue,  peuple 
des  misérables  ! 

Phébor,  mon  maître,  adieu  !  Père  inconscient 
du  futur,  adieu  !  Présent  qui  as  fécondé  le  lende- 
main, adieu! 

Que  se  passe-t-il  en  moi?  Quelle  est  la  voix 
qui  parlait  en  moi  ?  Où   suis-je?  J'ai  peur  !   Oh  1 
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mes  mains  tremblent,  mes  jambes  tremblent!.  . 
lime  semble  qu'un  vent  froid  passe  sur  moi  .. 
Où  suis-je?Ah  !  lèvent  m'emporte,  le  vent  m'em- 
porte dans  les  espaces. 

(Entre  Phébor.) 

Phébor,  soutiens-moi  1 

PHÉBOR 
(Il  la  reçoit  dans  ses  bras  et  l'étrangle.) 
Là,  là  !  Elle  est  morte  bien  doucement,  comme 
une  perdrix  blessée  qu'on  étoufïe...  C'est   fait... 
Elle  est  venue  au  devant  du  lacet  ...  Où  vais-je  la 
mettre?...  Dans  ce  coin-là... 

(Il  la  couche,  puis  la  traîne  par  les  cheveux.) 
Elle  est  lourde...  Oh!  oh!  Son  ventre  est 
énorme  !...  Elle  ne  mentait  pas,  elle  était  grosse. 
De  moi  !  Bien,  je  reprends  mon  sang,  je  bois  le 
vin  que  j'avais  versé  dans  son  verre...  Des  fleurs! 
Pourquoi  toutes  ces  fleurs?  Des  roses,  des  roses, 
des  roses...  Ainsi,  je  viens  de  la  tuer...  C'est  fait. 
Quoi?  Qu'ai-je  fait? Rien.  Elle  était  morte, quand 
j'ai  serré  son  cou,  un  peu  trop  fort...  Ce  n'est 
pas  moi...  Pauvre  enfant  ! 

(Il  prend  des  roses  et  les  jette  sur  elle.) 
Elle  a  remué  !    J'ai   vu    ses  doigts  se  mouvoir 
comme  pour  prendre  une  des  roses  ... 
Son  ventre  aussi, son  ventre  s'agite... 
Ah!    criminel  imbécile   qui  n'a  pas  su  tuer  du 
premier  coup  !... 

(  Il  arrache  de  sa  gaine  une  des  épées  qui  pendent  aux 
murs.  ) 

Lâche  qui  n'ose  pas  recommencer!...  Lâche 
qui  reste  à  moitié  du  crime!...  A-t-elle  remué 
vraiment?...  Oui,  elle  remue!... 

(Il  lui  perce  le  cœur,  puis  le  ventre.  ) 
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Ah  !  le    sang,    quel  philtre  1  La  vue    du    sang 
m'exalte  !  Voilà  les  roses  blanches  devenues  toutes 
rouges  !  Ah  1  les  belles  roses  rouges  ! 
(Des  voix,  dehors,  chantent.) 

Les  sirènes 

Etaient  trois  reines, 

Chacune  a  choisi  son  roi. 

Les  sirènes 

Etaient  trois  reines. 

Sois  notre  reine,  ô  Messagère  ! 

PHÉBOR 

Qui  chante  en  ce  moment,  en  un  tel  moment, 
quand  l'œuvre  vient  de  s'accomplir,  quand  la 
fécondité  vient  d'être  niée,  quand  le  désir  git  dans- 
son  sang,  quand  l'avenir  vient  d'être  étranglé, 
quand  le  présent  triomphe,  quand  Goliath  a 
égorgé  David?  Quelle  est  cette  chanson  stupide  ? 
Chante,  peuple  hideux,  la  Messagère  est  morte  ! 
(Entre  Phéna.  ) 

PHÉNA 

O  Phébor,  gloire  à  toi  !  honneur  à  toi  !  amour 
à  toi  !  Tu  as  délivré  le  monde  de  la  tyrannie  de 
l'espoir. 

(Entre  le  Pauvre. } 
PHÉNA 

Le  Pauvre  !  Phébor,  arréte-le,  tiens-le  ! 

(Courant  à  la  porte  et  criant  :) 

Le  Pauvre  a  tué  Phénissa  !  Venez,  venez  ! 

(Pendant  que  Phébor,  après  une  courte  lutte,  écrase  sous 
son  genou  le  Pauvre  que  l'épouvante  paralyse,  entrent  les 
femmes,  qui  s'empressent  en  gémissant.) 

LES  SUIVANTES 

O  Phénissa  !  O  Phénissa  !  O  Phénissa  ! 
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LA    PETITE 

(Elle  a  recueilli  toutes  les  roses  et  elle  les  épand  sur  la 
morte.) 

O  Phénissa,  c'est  donc  encore  à  moi  de  saluer 
par  des  fleurs  la  nouvelle  épouse,  —  ô  Phénissa, 
entrée  dans  le  lit  de  la  mort  ! 

LES    SUIVANTES 

Dans  le  lit  de  la  mort,  ô  Phénissa  ! 

LA  PETITE 

O  Phénissa,  qui  nous  aimais,  qui  nous  baisais 
si  tendrement  que  tes  baisers  étaient  des  gouttes 
d'élixir  ! 

LES    SUIVANTES 

Si  tendrement,  ô  Phénissa  ! 

LA  PETITE 

o  Phénissa,  qui  aimais  les  malheureux  et  qui 
voulais  la  gloire  des  pauvres! 

LES  SUIVANTES 

La  gloire  des  pauvres,  ô  Phénissa  ! 

LA    PETITE 

O  Phénissa,  tes  humbles  filles  t'offrent  les  der- 
nières fleurs,  ô  Phénissa  ! 

LES  SUIVANTES 

o  Phénissa  !  O  Phénissa  !  O  Phénissa  1 

(Des  soldats  et  des  valets  entrent  en  tumulte.) 

PHÉNA 

Voilà  celui  qui  a  tué  Phénissa. 

LE     PAUVRE 
(Se  débattant  sous  les  étreintes.) 
Non,  non,  ce  n'est  pas  moi.  Voilà... 

PHÉBOR 

Bâillonnez-le  pour  l'empêcher  de  mentir. 
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